如果说春天食鼠曲粿是农人对春天的敬畏，那么，秋冬时节做松糕，则是农人对收获的喜悦与欣慰，把这种喜悦传达至先祖乃至各界神祇，成为备受期待的俗成。

因此，是松糕成就了我们对年节的渴望与记忆。

农历十月开始，新鲜的稻米陆续从田野抵达农家的储柜。因为地域与收成，糯稻种植的并不多，数百丘梯田，也许找不到一丘糯稻，有预想的农人，精心养护了一袋糯米，等待的即是年终岁首的喜庆。

我的祖辈，常年累月面朝黄土背朝天。我始终记得，我的祖父和父亲在深水田区插秧除草的样子，灰色浑浊的淤泥高过腰际，一只只长手长脚的蝼蛄飞快地从背后掠过，祖父和父亲摸索着前行，他们的脚底下垫着浮木。那一片深水田，种养着一家老小的口粮，那些秧苗，以无法自主的根须向下延伸，再以海纳的力气结出微小的果实。糯稻的种植对我们来说是一种奢侈，没有谁有勇气把全年的口粮缩成几块糕点。于是，节庆来临，我们寄希望于满山的茶园。

我们家的茶园，若是从如今的概念去区分，大概是够得上大庄主的，一个山头接着一个山头，连绵起伏。在一斤茶米四五块钱的年代，那些低矮干瘦的色种茶，支付我们一家十几口人各种费用，大到四五个大学生、中专生的培养与创业，小至每一年节庆所需的糯米。因此我一直觉得，老章家的松糕是带着茶山的清气和芬芳的。

松糕选择材料，颇为苛刻，当季的糯米、黄豆、花生，自家榨制的花生油，自家菜园种养的小香葱，新鲜的八角茴香，松散的糖——倘若不幸被商家蒙蔽，用了过了年份的原料，制成的松糕必定有了印记，类似于农人对每一段辛苦付出的收获，容不下半点欺瞒。

节庆来临前的圩日，母亲和姐姐在商贩手里挑得洁净新鲜的糯米和茴香，自家茶园、菜园套种收成的黄豆、花生，下锅清炒，炒至米粒颗颗圆润、饱满，豆粒香而不焦，再交给磨粉机磨成粉状。临近节庆，邻家磨粉机咔吧咔吧的声响彻夜未停，那严重超出分贝的尖锐声响是制作松糕环节中最不具备美感的一面。好在时间并不长，也正是现代机械的发达，结束了过去用石磨研磨的漫长工序。磨成后的粉摊开、冷切。这一段时间，她们把剁碎的小香葱、纯正的花生油倒在滚烫的锅里，那种热腾腾、张扬的香气，穿过屋瓦、稻田、河流，唤醒忙碌的农人、行走的旅人对渐渐逼近的年节或喜悦或惆怅的感知。

冷却后的葱香油，松散细腻的糖（红糖、白糖均可）与冷却的粉搅拌均匀，摊在蒸屉上。这个过程，考验制作者的耐性，用掌心、食指摩挲过每一个细微的颗粒，原料、油、糖搅拌不均，纠结、结块，影响的不只是松糕的品相，还有口感。

最后一道工序是开火，蒸。只是我的母亲、姐姐，在蒸之前，又新增了一道工序，她们用精美的创意模具，把一块块松糕印制成祈福和愿景，如“福禄寿喜”“梅兰竹菊”、葫芦花生元宝等，各种形态的一口酥。

松糕的蒸，用时并不长，我们蹲在炉膛前就着熊熊的柴火取暖，一炷香的功夫，父亲已经把蒸屉从热气腾腾的大锅上移除，那白皙的色泽，已经变成米黄或暗沉（红糖），夹着米香、豆香、茴香、葱油香的松糕，以最诚实的味道勾起了我们的乡村记忆。

松糕于我们，是年节必备的食品，祭祀、宴请，春节期间案几上的甜品，都不可或缺。逢大型祭祀供奉，用盘子一层一层以金字塔的形状叠起来，摆在祖先、神祗面前，我们相信，那一盘盘松糕，代表的是农人最朴素的情感与心意。