□刘琼

人物名片

刘琼，高级编辑、高级记者、艺术学博士，《人民日报》海外版文艺部主任，中国传媒大学艺术学部兼职教授，中国作协会员，中国文艺评论家协会青年专委会委员。曾获中国新闻奖一等奖、中国副刊金奖、《文学报·新批评》优秀评论奖等。在《文艺研究》《东吴学术》等20多种国家社科核心期刊刊发表文章。著有《聂耳：匆匆却永恒》等专著，主编《当代舞台艺术观察与思考》等书籍。

对于我，喜欢一个地方，很简单，两个条件：吃得好，有好友。基于这个标准，不合口味的地方，只能叶公好龙，遥想半辈子，也不涉足。没有好友的地方，肯定住不久。所以，鸡形地图上有些地方会总去，有些地方总不去。

一个地方对于一个人，可能是缘分。厦门就是总去的地方。日前因为申遗再次进入公众视野的鼓浪屿，曾经是厦门最大的吸引力。上世纪九十年代末，因为殷承宗和郑小瑛，我第一次拜望鼓浪屿。鼓浪屿与厦门隔着窄窄的水，郑小瑛和女子爱乐乐团的大幅照片醒目地挂在岛上，据说天天有音乐会。殷承宗当时正是好年华，带着他那台施坦威钢琴，一丝不苟地在世界各地巡演。女子爱乐乐团在半山腰上，有人指着旁边的路说再往前走，就是舒婷的家。真奇怪，那几年对文学特别不感兴趣，听到舒婷，还不如看到“鼓浪屿馅饼”眼睛放光。

黄昏，在鼓浪屿的沙滩上，那张照片后来放大了，一直放在玻璃台板下。还有一张，在钢琴博物馆一架壁立式古钢琴边装模作样地弹琴。去年底搬办公室，这些带着岁月的照片匆忙中不知道搁到哪儿了。照片不见了，鼓浪屿也变了。我喜欢古老、安静又开放的小镇。古老的鼓浪屿曾经安静又开放，成为当年外国商人和传教士进入中国首选之地，钢琴和音乐会也是那个时候带上岛。但是，近年来真的太闹了，熙熙攘攘的游客只知道馅饼和肉脯，或者在日光岩上到此一游。肉脯行的生意越来越好，音乐厅的观众越来越少。小瑛女士也病了、老了，很少登台指挥了。殷承宗这些年杳无音信。舒婷倒是一直住在那里，面向大海，春夏秋冬。

夏天再去厦门，不喜欢鼓浪屿了，特意去了趟一直安静的集美，虽然是嘉庚先生的旧居地。老榕树的气根树桩一般横亘在街头，最意外的是上百年的老建筑时时会冒出来。堆在地上的青芒果，小号京欣瓜一般大小，用刀切下一块，先尝后买。饭店不大，却热闹，原来也开了二十年，挂在墙上的菜单每一桩都让我垂涎。五个人只花了两百元。最喜欢的还是集美大学，除了近年修的两栋楼，几乎每栋建筑都美到无懈可击，包括建筑之间那条蜿蜒长河。集美大学的气质比今天的厦门大学，更像厦门大学。中国传统上是农业大国，但99.9%的小镇在盲目拆建的浪潮中不是太闹、太新，就是太破、太乱。那年去集美后，又去了厦门旁边的泉州。大概没有人会不喜欢泉州，大学时最要好的女同学，已经是泉州一家全球五百强企业高管，每天从厦门兴致勃勃地驱车两小时上班。泉州是弘一法师终老之地，弘一法师聪明绝顶，他喜欢杭州，喜欢泉州，他喜欢的地方哪儿会错！

泉州除了自己出名，还有一个出名的县：安溪。陪我去泉州的伟捷兄就是安溪人。我总算说到正题了。

认识伟捷兄似乎很多年了，那个时候，他刚刚以作曲家的身份出任厦门歌仔团团长。跟我认识的许多院团长很不一样，跟我认识的大多数作曲家更不一样，伟捷兄寡言、仗义、真诚、炽热。我原以为只有我这么认为，后来发现是共识，伟捷兄的朋友特别多，特别真，大家都愿意无条件地帮助他——其实他也不需要什么具体的帮助。常常，都是他在惦着大家。伟捷兄的特点是不功利，从来情义在前。甚至因为伟捷兄，我开始喝起铁观音。每到春秋两季，都会收到茶叶快递，没有落款，我也知道是伟捷兄的杰作。

喝了那么久的铁观音，前不久，才第一次踏足安溪。目的却不是铁观音，目的是看康熙年间名相李光地的故居。出产好茶叶的地方都是酸性强的黏土，酸性强的黏土需要充沛的雨水。在安溪的这几天，天天下着细雨，还有暴雨。晚上，我们在街边上吃盱眙小龙虾——麻小看来是撬动了全国的美食行业，雨水哗哗地打在临街搭建的顶棚上，我们安之若素，嚷嚷的声音似乎想盖过雨声。在那之前，我们已经在雨声中喝了若干壶三十年前的“老铁”，第一次喝发酵这么久的铁观音，舌尖顿时麻酥酥，像吃了河豚一样“断崖式”晕茶，沏茶的妹妹却云淡风清，只说是出生那年家里藏的茶。这是舌尖开了荤。

雨下了一整天。白天的时候是细雨，远远近近烟照雾笼，看不清，便以为带叶子的都是茶树。细看却不是。路边一嘟噜一嘟噜小芒果挂下来，原来是本地芒，据说比大青芒更受欢迎。最稀罕的是凤凰树，已经冠盖如伞，树型已经好看得不行了，走近点，还开着一树一树的红花。李光地的故居，我们看了两处，一处是新衙，一处是贤良祠。贤良祠的后面，是一处开阔的院落，院落里，最吸引我的是那棵凤凰树，连看庙的李光地的后人也说不清它的年龄了。雨还在下，我喜欢李光地的这个后人，一个干巴老头，从我们进去到出来，一直在用一把长扫帚进进出出地清扫积水。看着我在大树下照相，他突然指着厢房外墙壁上整幅彩图上的老中青三人，说：“这画的是我的祖宗李光地和儿孙，你应该照下来。”虽然时间久了，颜色暗淡，但我还是欣喜地照了下来。彩图下面写道：“榕村雅集图原作收藏于泉州市博物馆。”其实，我最喜欢的是他接下来说的话，他说他共有两个孙子，都读了大学，一个在国外，一个在厦门大学教书。为什么喜欢？因为他没有说有多少人当了老板发了财，而是说孙子都是“知识分子”。不是因为“万般皆下品，唯有读书高”，而是对于文渊阁大学士出身的李光地，我想，这大概是一种恰当的继承。

说实话，我还有个奇怪的发现，在安溪博物馆和贤良祠看见的李光地画像，不知为什么跟伟捷兄很像，或者说伟捷兄很像那个画像，或许，这是泉州安溪人的一种典型长相，虽然伟捷兄不姓李。

李光地文化园 刘伯怡/摄